Stawiam wielokropek na 1901 r.
Nie kropkę — właśnie wielokropek, ponieważ historia się nie kończy. Ale wiek dwudziesty — to już zupełnie inna praca. Dwie wojny światowe, rewolucja, kolektywizacja, Hołodomor, okupacja, sowieckie dekady, niepodległość — każdy z tych tematów wymaga nie akapitu, a osobnego studium na lata. Tutaj już nie jeden rejestr na stulecie, lecz setki dokumentów na dziesięciolecie. Tu są żywi świadkowie, żywe wspomnienia, żywe emocje. I ile byś nie zbierał — pełnego obrazu nie złożysz, bo każdy epizod trzeba rozpatrywać przez pryzmat lat, a nie stuleci.
Dlatego — wielokropek. Nie wycofanie się, lecz uczciwe uznanie granic.
Przynajmniej w moich czasach — nie uczono nas w szkole historii naszej małej ojczyzny. Nie wiedzieliśmy, kto założył naszą wieś, kiedy zbudowano cerkiew, przez jakie pole przechodził szlak, którym wożono sól znad Dniestru. Chodziliśmy obok kamienic, nie rozumiejąc, że to pozostałości fortyfikacji XVII w. Nazywaliśmy rzekę nie tym imieniem i nie wiedzieliśmy, ile razy wieś płonęła. Za to wojnę stuletnią Francji z Anglią ze szkoły — pamiętam, choć ani tam, ani tam nie byłem.
To nie wina — to skutek. Skutek stuleci, kiedy naszą historię pisali inni, innymi językami, dla innych celów. Polskie lustracje, osmańskie rejestry, rosyjskie rewizje — wszystko to utrwalało nasze wsie jako wiersze w cudzych tabelach. A własnej tradycji zapisywania nie dano nam zachować.
A jednak — ta historia istnieje. Leży w archiwach Warszawy, Krakowa, Wiednia, Kijowa, Winnicy. W starodrukach, na marginesach ksiąg cerkiewnych, w protokołach przesłuchań i w księgach przychodów i rozchodów karczmarzy. Trzeba tylko wiedzieć, gdzie szukać, — i mieć cierpliwość do czytania.
Miastkówka powstawała jako miasto bojowe. Twierdza na Kamiennym Brodzie, która zamykała szlaki tatarskie i strzegła przeprawy przez Markówkę. Sotnia kozacka Zelenskiego, zamek wałowy, „bronić straży na polu i po szlakach". Miasteczko, gdzie ludzie osiedlali się nie dla spokojnego życia, lecz aby trzymać rubież.
Czterysta lat później — nic się nie zmieniło. Horodkiwka i teraz trzyma rubież. Jak i cała Ukraina.
Być może pewnego dnia Horodkiwka odzyska swoje prawdziwe imię — Miastkówka. Imię, pod którym istniała trzysta lat, zanim kolejna kancelaria przepisała je na swój sposób.
Być może będziemy znać dokładny wiek naszej osady i świętować jej urodziny — jak świętują miasta, które szanują swoją pamięć.
Być może zachowamy kamienicę, cerkiew Zwiastowania i inne zabytki — i przekażemy je dalej, następnym.
A być może — nic z tego się nie wydarzy.
Ale teraz przynajmniej jest skąd się o tym dowiedzieć.
Dziękuję każdemu, kto doczytał do tego miejsca. Studium nie jest jeszcze ukończone — chyba nigdy i nie będzie. Jeżeli macie uwagi, poprawki, dokumenty lub po prostu wspomnienia — piszcie:
«Horodkiwka. Dziedzictwo historyczne» — grupa na Facebooku
[email protected] — ale Facebook wygodniejszy
Tylko nie oczekujcie szybkiej poprawki. To projekt indywidualny i na wszystko potrzebny jest czas. Ale każda wiadomość zostanie przeczytana.
S. D.